Câu chuyện môi trường: Đàn chim không trở về

Dù là chơi vui, nhưng trận nào cũng căng thẳng và quyết liệt. Có mấy bác vừa về nghỉ chế độ, giờ là lúc được thảnh thơi sau vài chục năm xông pha cống hiến. Mỗi lần chơi là một trận thi đấu, khi đá ai cũng sôi nổi, tận lực và đầy quyết tâm chiến thắng, mỗi trận đấu đều được hai bên sắp xếp, các vị trí công - thủ được bài binh, bố trận công phu. Sau mỗi trận đấu, mọi người lại ngồi bàn luận để tìm chiến thuật cho trận đấu mới.

Trong khuôn viên nhỏ của sân bóng này có hàng cây trám nhiều năm tuổi, mùa hè tán lá dày và xanh tươi phủ mát gần đến mép sân, cứ đến cuối vụ những quả trám già lại rơi rải rác dưới gốc cây. Góp vào không gian xanh tươi ấy là lũ chim, cứ sẩm tối là hàng đàn, dễ đến vài trăm con tíu tít bay về, tranh nhau chui vào vòm lá, những âm thanh líu ríu vui mừng chưa rõ tiếng của chim non và tiếng ríu rít của những con chim mẹ làm buổi chiều ở miền trung du này như dài hơn, tươi sáng hơn. Không gian vui tươi ấy đã trở nên thân thuộc với mỗi người chúng tôi.

Ảnh minh họa

Nhưng những cơn mưa trong mấy ngày cuối tuần đã khiến chúng tôi tạm xa sân bóng. Rồi mưa cũng tạnh, ánh nắng nhẹ cuối hè chiếu những vệt dài xuống sân cỏ, mọi hoạt động của sân lại trở nên sôi động sau mấy ngày mưa gió. Chiều nay các thành viên tụ họp với nhau đủ hơn sau ít ngày nghỉ. Hết một trận, khi cả đội đang ngồi bàn bạc đấu pháp cho trận kế tiếp, bỗng có tiếng thốt lên: “Sao không thấy tụi chim nhỉ?”, “Chắc nó về muộn thôi, mấy hôm mưa to thế nó không đi kiếm mồi được”. Nhưng lạ sao, cả những âm thanh ríu rít của lũ chim non cũng vắng. Mọi người thôi bàn tán, đi về phía gốc cây và nhìn lên trên vòm lá, vẫn còn những cái tổ nằm ẩn hiện nhưng không thấy bóng chim đâu. Đang còn băn khoăn thì một cụ ông trong thôn chống gậy đi qua, thấy chúng tôi, ông bảo: “Hôm vừa rồi có mấy người mang cả lưới cả bẫy đến bắt nhiều lắm, tôi cản họ cũng không được, lũ chim táo tác đến thương, còn sót mấy con nhưng chúng sợ nên bỏ tổ bay đi hết”.

Tất cả chúng tôi đứng lặng sững sờ… Trận đấu chiều hôm ấy tẻ ngắt.