Tản mạn Tết mùa đông

Khi nghe tin sẽ có đợt không khí lạnh tăng cường nhẹ vào ngày cuối năm, lòng tôi khẽ reo lên một niềm vui se sẽ. Tôi không biết Tết ở miền Trung thế nào, và Tết ở miền Nam có gì đặc biệt, nhưng tôi biết Tết ở miền Bắc sẽ chẳng đủ đầy khi thiếu vắng anh bạn mùa Đông!

Mùa đông, những cây bàng rụng lá, thân cành khẳng khiu ưỡn mình trong gió lạnh. Những thửa ruộng đất nâu được tiến hành cày xới, tiếng máy cày phành phạch chạy như con thoi trên những cánh đồng. Những ngày giáp Tết cũng là lúc quê hương tôi đón đợi những người con làm phụ hồ từ khắp các tỉnh Hà Nội, Quảng Ninh, Hải Phòng ... trở về quê ăn Tết. Những chiếc xe khách đến, dừng lại rồi tiếp tục đi bỏ lại một vài người mang ba lô hành lý hăm hở đi trên con đường dẫn vào làng. Một năm ăn gió nằm sương, một năm bụi bặm công trường làm bạc phai màu áo, Tết đến là lúc mỗi người phụ hồ trở về mái ấm thân thương nơi có vợ chờ mong, con yêu ngóng đợi.

Mùa đông, những ngày cận Tết,  mẹ lục bục lấy từ chiếc chum – “của hồi môn” ông bà nội cho ngày mới cưới một ít thóc nếp, đem đi xay xát gói bánh chưng xanh. Gạo trắng được ngâm, đỗ xanh được nấu chín, tàu lá rong xanh mướt được rửa sạch sẽ. Cả nhà quây quần ngồi gói bánh chưng xanh, bố gói bánh, con gái cắt lá, mấy đứa trẻ nhỏ xúm xít đòi ông gói cho đồng bánh tí hon đem khoe với bè bạn.

Nồi bánh chưng mấy năm gần đây không đầy đặn như những năm về trước nhưng hơi ấm từ bếp củi than hồng thì vẫn y nguyên, như thanh nam châm vô hình hút các thành viên trong gia đình ngồi ấm áp kể chuyện. Câu chuyện một năm với bao lo toan bộn bề, bao nụ cười bao giọt nước mắt, bao nhớ nhung bao muộn phiền sẽ được sẻ chia bên bếp than hồng thi thoảng có tiếng vỏ trấu nổ lách tách.

Mùa đông, những con đường gió cát chạy thi, cây đào cuối năm ở góc vườn đã kịp trổ hoa, cây quất bố trồng lại từ năm trước đã sai trĩu quả, cả nhà hò nhau rửa chậu đánh cây vào nhà chơi Tết. Tôi thầm cảm ơn mùa đông, vì nếu mùa đông có cái ấm của mùa hè cành đào kia chắc đã nở toe toét và cây quất của bố có lẽ đã chín vàng rồi lại héo quắt quay.

Mùa đông, những ngày giáp Tết, tiếng lợn kêu eng éc khắp làng, thanh niên í ới gọi nhau đi chơi, em bé thấp thỏm đợi mẹ cho đi chợ Tết mua quần áo mới. Chợ Tết ở quê vui lắm, những con đường dẫn đến chợ lúc nào cũng nườm nượp người qua lại. Chợ Tết có hoa cỏ của mùa xuân, có đào thắm, đào phai đến đào rừng, có quất to quất nhỏ đủ mọi thế, có hàng hoa mùa xuân rực rỡ với đủ loại cúc vàng, tầm xuân, hồng nhung, thược dược,  hoa ly … Những người phụ nữ tập trung ở khu bán rau dưa, rất nhiều bạn trẻ xem thử quần áo, tiếng hỏi giá tiếng mua hàng, tiếng người quen gặp nhau chào hỏi, huyên náo và vui vẻ.

Mùa đông, những ngày nghỉ Tết, đứa cháu  đi học đi làm xa nhà, cả năm chỉ mong được về nhà chui vào tấm chăn ấm của bà ngày ấy. Tấm chăn của bà giờ đây không phải chăn chiên nằm một lúc mới thấy ấm mà là chăn nhung chui vào đã ấm rồi. Nhưng chẳng kể là chăn nhung hay chăn chiên, hơi  ấm của bà, hơi ấm từ người già, hơi ấm của sự hiền từ mới luôn là thứ ấm nhất,  bình yên nhất trên đời xua đi mọi thứ bộn bề áp lực, tâm hồn thênh thang như hồi xưa bé.

Mùa đông, những ngày giáp Tết, mẹ và con gái tất bận dọn dẹp nhà cửa. Tivi tủ lạnh bát đĩa được lau sạch sẽ, chiếc màn khung cũng được tháo ra giặt giũ, mùi hương xả vải vương vấn, thoảng như mùi hương nước hoa ngọt ngào. Mẹ năm nào cũng vậy, cứ dọn dẹp nhà cửa xong là đi đâu đó xin được một nắm rau mùi già về đun nồi nước tắm cho cả nhà. Bình nóng lạnh bây giờ thật tiện nhưng trong tất cả mọi lần tắm gội trong năm, lần tắm gội cuối năm này cũng là lần đặc biệt nhất.

Mùa đông,  hoàng hôn màu tím chiều chiều lại phủ buông xóm làng, chiều 30 Tết cả nhà tất bật chuẩn bị mâm cơm cúng tất niên. Bố thịt gà, mẹ nấu xôi, cô con gái nhặt rau thơm, gói nem thật đẹp đẽ. Cây nhang trên ban thờ chiều cuối năm tỏa ra mùi hương phảng phất. Mọi người ngồi lại cùng nhau, ăn bữa cơm đoàn viên, uống tách trà ấm nóng, kể chuyện một năm đã qua, những gì làm được những gì chưa, cùng nhau lên kế hoạch cho năm mới tới với rất nhiều hi vọng, rất nhiều tin tưởng lạc quan.

Mùa đông, tối giao thừa, như thường lệ, khi chương trình Táo quân trên truyền hình kết thúc, người dân quê tôi lại đi lễ chùa,  cảm ơn một năm bình an, cầu mong một năm thêm nhiều hạnh phúc. Không gian trầm lắng, thời gian thiêng liêng, khoảnh khắc chuyển giao năm cũ sang một năm mới, người ta nói với nhau những câu thật nhỏ nhẹ, người ta nói với nhau những câu thật nhẹ nhàng. Tiếng kim đồng hồ lê những giây rành rọt có chút tiếc nuối năm cũ có phần đón chờ năm mới, thời khắc giao thừa đã điểm, tiếng chuông chùa rộn rã, mỗi người thắp hương xin lộc trở về ngôi nhà thân yêu của mình, xông đất xông nhà cầu mong một năm mới bình yên.

Tết trong những ngày mùa đông, Tết trong lòng mùa đông vì lạnh mà trở nên ấm áp ý nghĩa hơn. Năm nay, dự báo thời tiết Tết ấm áp, mùa đông đi vắng, những bộ quần áo tân thời cách tân rực rỡ sắc đỏ sắc vàng trong ngày xuân ấm áp vừa truyền thống vừa hiện đại đẹp thật đấy nhưng nhiều người vẫn cảm thấy nhớ quay quắt cái lạnh trong những ngày đầu năm.