Phố vắng họa mi

Nhưng năm nay thì khác, cảm giác như vị khách quý mang tên loài chim ấy còn chưa rộ, dường như hoa đang dỗi hờn với thời tiết đỏng đảnh mà theo các nhà khoa học, đó là sự pha trộn giữa El nino và La nina. Còn nói theo những người trồng hoa thì việc bão lũ liên miên đã khiến nhiều cánh đồng hoa ven sông Hồng địa phận Hà Nội bị phá hỏng, ngập lụt cũng làm biến đổi chất đất khiến cho cúc họa mi còn chưa sẵn sàng sắp lịch cho người yêu hoa.

Nhưng dù sao thì đâu đó cũng đã lác đác sắc trắng dịu dàng tinh khôi khiến cho nhiều con tim phải xao xuyến thốt lên: "Mùa cúc họa mi đến rồi". Có nghĩa là thu bắt đầu chín và đông đang sẵn sàng gõ cửa. Cứ hình dung những cánh hoa liu riu trong gió, cái sự mong manh khiến người ta dễ liên tưởng đến những thiếu nữ khuê các Hà thành.

Người Hà Nội vốn yêu hoa. Kể cả những người không sinh ra ở Hà Nội nhưng khi đã đặt chân đến đây đều lây cái nết yêu hoa ấy. Hà Nội cũng là vùng hoa nổi tiếng, có cảm giác như bất cứ loài hoa gì của địa phương nào cũng có thể tụ về Hà Nội nếu có lý do. Nhưng trong muôn vàn loài hoa xuất hiện trên phố thì cúc họa mi vẫn chiếm một vị trí riêng trong lòng người yêu hoa mà nếu hỏi vì sao yêu thì rất nhiều người không thể biết vì sao cả.

Vì thế nên dẫu có muộn màng nhưng những vườn cúc họa mi ở ngoại ô đến hẹn lại lên, vẫn sẽ tấp nập người đến chụp ảnh, những gánh, những xe hoa họa mi vẫn sẽ lênh đênh trên phố, và các bà các chị vẫn đợi đến mùa họa mi nở, lại xúng xính váy áo hẹn hò nhau lưu lại những khoảnh khắc đẹp với hoa.