Tết đại đồng giữa lòng phố đông

Tết nhứt tới nơi rồi. Mỗi bận gặp nhau là ai cũng nói câu đó, hệt như câu cửa miệng của mùa này. Chạy cho kịp hoàn tất mọi thứ, để dọn lòng mình nhẹ nhàng mà đón xuân sang. Ai lại chẳng muốn vậy. Nhưng trong vài triệu con người gá thân mình nơi thị thành nắng ấm quanh năm này, đâu phải ai cũng có được một cái Tết sum vầy với quê nhà, bên gia đình. Có những người đón cái Tết giữa lòng Sài thành với nhiều niềm riêng. Nhưng, mọi niềm riêng ở đất này, đều được chia sẻ trong niềm vui đại đồng.

Hôm bạn bảo năm nay ở lại thị thành ăn Tết, kì này trực công ty. Hỏi bạn buồn không? Bạn cười nhẹ tênh như gió tháng Chạp thổi dịu dàng trên từng góc phố. Tết thị thành chắc cũng xôm tụ mà. Tết đâu thì cũng rộn ràng thế thôi. Đám bạn tha hương tứ xứ tụ về nơi này tìm kiếm cuộc mưu sinh. Dần dà thành quen, mỗi độ Tết đến xuân sang háo hức chia tay nhau ngược xuôi trên các chuyến xe, tàu để về quê. Bao năm gá thân mình với mảnh đất nắng ấm phương Nam, lần đầu tiên coi như một sự hữu duyên để bạn có một cái Tết với Sài Gòn.

Người trẻ ở phố, lẫn người quê lên phố làm, dần dà bắt đầu thích nghi với lối sống hiện đại và giản tiện. Nhất là ở Sài Gòn, có những ngành dịch vụ vẫn không nghỉ Tết. Một năm 365 ngày thì vẫn đều đặn mở cửa và hoạt động. Lương làm Tết thường được tính gấp 3 đến 5 lần của ngày bình thường, cộng thêm thưởng và lì xì. Có khi làm chừng 10 ngày Tết rồi lãnh tiền bằng cả tháng lương. Sau đó thì vẫn được trả phép năm nghỉ bù. Dẫu biết cái Tết là đoàn viên sum vầy nhưng vì công việc thì đành sáng đi làm chiều về ăn Tết.

Ăn Tết ở thành phố cũng vui hết cỡ, bắt đầu từ qua rằm tháng Chạp. Những cao ốc xanh đỏ đèn vàng lấp lánh báo hiệu một mùa tưng bừng sắp đến. Ngoài phố nhạc xuân tràn lan những giai điệu tươi vui rộn ràng. Những cơn cuồng phong giảm giá tất tần tật các mặt hàng luôn khiến người thành phố sắm Tết hân hoan và rộn ràng nhất. Có lẽ không đâu như nơi này, giá cả đều phù hợp với tất cả mọi người, mọi tầng lớp, và cả mọi định mức thu nhập. Rủng rỉnh túi tiền thì vào trung tâm thương mại. Thu nhập trung bình thì có thể tạt ngang các con đường thời trang. Dân thành phố thuộc nằm lòng con đường nào bán áo thun đẹp, con đường nào chuyên bán quần jean, hay muốn mua giày thì cứ chạy xe đến đúng con đường đó. Nếu chỉ thu nhập vừa phải giữa hoa lệ thành đô này thì chắc chắn vẫn có những khu riêng biệt dành cho đối tượng lao động bình dân, công nhân. Nói như dân thành phố thì tiền nào của đó nhưng mà vẫn đảm bảo đủ độ đẹp và hợp thời trang.

Cái chuyện chợ Tết của thị thành này thì chắc là không nơi nào có được. Tận 2, 3 giờ sáng, mấy con phố trung tâm của thành phố vẫn sáng rực đèn người ra vào tấp nập. Chừng 28 Tết đổ đi là thiên hạ đã mua sắm khuya lắc khuya lơ. Rất nhiều con đường thời trang cạnh bên là con phố ẩm thực. Sắm đồ mệt thì cứ tấp vào một con đường nhỏ cạnh những con đường lớn sẽ có đầy đủ thức ăn đồ uống tha hồ dưỡng sức để lát sau lại vòng vèo thị thành mà mua sắm tiếp. Mà kì thực dù là người thành phố này, hay chỉ là lưu dân tìm đến để lập nghiệp, mưu sinh thì đều quen cái nết sắm đồ Tết của Sài Gòn. Cứ lượn lờ hết cửa hàng này đến cửa hàng khác, thích thì trả giá cho vừa túi tiền, không thích thì cứ bỏ xuống và đi, chẳng ai nói lời trách móc. Khéo miệng đon đả tí thì đôi khi được bớt hẳn 50 ngàn hay cả trăm ngàn cho một cái quần cái áo.

Tết ở thị thành này còn có cái thú đi chợ hoa. Hầu như các công viên từ trung tâm dạt ra ngoại ô đều tổ chức chợ hoa. Đi dạo chợ hoa đôi khi chẳng mua hoa mà để lắng nghe từng nhịp bước mùa xuân đang về trên mọi ngõ ngách thành phố. Có thể hôm nay dạo chợ hoa Bến Thành. Ngày mai ghé hội hoa xuân Tao Đàn. Ngày mốt chạy tuốt qua quận 7, khu đô thị hiện đại nức tiếng Sài Gòn đi hội hoa xuân mà giới trẻ Sài Gòn ưa kháo nhau hội xuân nhà giàu. Sài Gòn vốn dĩ là thành phố năng động, nên cái Tết cũng len lỏi vào tận ngõ nhỏ hay xóm nghèo, trên bờ hay dưới sông. Người Sài Gòn có một chợ hoa xuân mà bất kì ai sống trên mảnh đất này cũng một lần ghé đến, đó là chợ hoa Tết trên Bến Bình Đông. Các ghe thương hồ theo con nước miền Tây mà xuôi về cái bến ở quận 8. Ghe hoa và trái cây sặc sỡ một khúc sông. Những người tha hương bôn ba xa xứ chỉ nhìn cái chợ hoa trên sông đã thấy nguôi ngoai bớt cái nhớ quê thèm xứ mỗi khi chọn ở lại Sài Gòn ăn Tết.

Tết Sài Gòn không thể thiếu múa lân. Khắp các quận huyện đều có múa lân rộn ràng từ những ngày cuối năm. Nhưng, có lẽ tập trung nhất là khu quận 5 với hàng loạt đội lân nổi tiếng nhất nhì nước. Đêm giao thừa mà lọt vào một cái chùa nào ở quận 5 thì tin chắc tới sáng mùng 1 vẫn chưa về đến nhà. Bởi múa lân cực kì đẹp mắt, thêm phần xin lộc, xin xăm và nghe người Hoa chúc Tết rôm rả. Người Hoa còn có Phúc Lộc Thọ xông đất chúc Tết tận nhà. Cứ từ ba mươi cho đến rằm tháng Giêng vẫn thấy 3 ông xênh xang áo quần, trống kèn kéo vào nhà dân chúc Tết rồi phát lì xì. Người dân cũng hồ hởi đón nhận và tặng lại lì xì mừng năm mới cho nhóm chúc Tết. Cứ vậy mà nhà nhà đều rộn ràng, người người phơi phới một niềm vui đong đầy sự hanh thông, cát tường và thịnh vượng.

Tết của người xa quê ở Sài Gòn thường hay đi chơi mấy điểm du lịch trong thành phố. Tỷ như đám bạn đồng nghiệp tôi có lần ở lại Sài Gòn sau khi đi chùa thì nhất quyết phải ra đường hoa Nguyễn Huệ chụp hình đăng mạng xã hội. Con đường trải dọc với những tiểu cảnh trang trí độc đáo hằng năm luôn là điểm nhấn của Tết ở thành phố này. Có một điều đặc biệt là cạnh đường hoa, Sài Gòn còn có đường sách riêng biệt của Tết. Đường sách trưng bày ấn phẩm báo xuân cho người tham quan đọc miễn phí, hoặc rất nhiều sách bán giá giảm để gây quỹ thiện nguyện. Chính tôi cũng là đứa hằng năm vẫn lê la cả buổi trời ở cái đường sách Tết này.

Cái lý thú của ăn Tết Sài Gòn kỳ thực mà đám người trẻ chúng tôi hay nói vui là ăn Tết sang, xịn, mịn. Sang bởi chỉ cần tụ nhóm ở bất cứ nhà nào cũng được ăn no căng bụng với toàn món ngon của lạ. Hay sau những ngày dành cho gia đình thì nhóm bạn lại rủ nhau đi mấy khu du lịch như Suối Tiên, Đầm Sen, cũng có khi đèo nhau qua một con phà là tới biển Cần Giờ. Ở Sài Gòn ăn Tết không ngán mà cũng không chán. Hết ban ngày thì lại ban đêm. Phố Tây Bùi Viện như một sự nhộn nhịp riêng biệt mà Tây và Ta cùng nhau ăn Tết, hát múa và ôm nhau chúc lời an lành năm mới một cách thân thiện và cởi mở nhất.

Tết ở Sài Gòn nhẩm tính cứ đi tới nơi này rồi nơi kia là hết một ngày. Vèo cái mấy mùng Tết có khi chưa kịp chơi hết mấy tụ điểm ở Sài Gòn là thấy tới ngày đi làm. Tết hiện đại kì thực vẫn lưu giữ những nếp xưa Giao thừa lễ chùa, cũng bánh tét múa lân nhưng nếu thử một lần chọn thị thành ăn Tết, tin chắc ai cũng cảm giác mới mẻ và hấp dẫn. Chẳng có sự lạc lõng giữa phố đông với cái Tết đại đồng ở đất này. Thậm chí có những người nước ngoài vẫn chọn ở lại Sài Gòn để hưởng một mùa xuân ấm áp. Tết giữa lòng phố có nhiều cái ngộ, thí dụ đêm Giao thừa, trên một tòa tháp cao tầng, nâng ly sâm-panh chúc nhau, bên ngoài pháo hoa rực sáng. Đó sẽ là thứ cảm giác giao thoa đất trời mà chỉ ở thị thành mới cảm nhận được.

Nhà văn Tống Phước Bảo