Những "tay lái lụa" ở thung lũng vàng Phước Sơn

Hệ thống ống hơi, ống khói, xăng,... được “độ” lại để chiếc xe thành... tàu ngầm lội nước

Nhiều năm trở lại đây, do nhu cầu đi lại của các công nhân vào các bãi vàng tại huyện Phước Sơn, tỉnh Quảng Nam không ngừng tăng cao nên đã “đẻ” ra một nghề mới tại thung lũng vàng này: xe ôm vào các bãi vàng. Gặp xe ôm Phan Đức Phòng (50 tuổi, trú xã Phước Hiệp, huyện Phước Sơn), một người đàn ông cao to, lực lưỡng với khuôn mặt sạm đen vì nắng cho biết, anh quê ở huyện Thăng Bình, lên Phước Sơn đã được gần 30 năm, kinh qua nhiều nghề khác nhau. Tuy nhiên, do làm ăn thua lỗ nên anh phá sản, rồi 5 năm nay anh về sống tại Phước Hiệp và tham gia vào đội xe ôm chở người có nhu cầu vào các bãi vàng ở xã Phước Hiệp. “Nghề xe ôm này vất vả lắm, chạy xe đường rừng, nguy hiểm với nhiều dốc đá, suối sâu, đường gập gềnh. Nhưng bù lại, nghề này cũng cho anh em tụi tui thu nhập kha khá. Có khách thì tụi tui chạy, không có thì ở nhà làm rừng, chăn nuôi”, với chất giọng đặc sệt xứ Quảng, anh Phòng chia sẻ.

Cũng có 5 năm kinh nghiệm trong nghề xe ôm như anh Phòng là anh Nguyễn Nhơn, năm nay 31 tuổi. Nhơn quê gốc ở huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam nhưng anh sinh ra và lớn lên ở huyện Phước Sơn. Anh Nhơn đã có vợ và 2 người con. Biết nghề xe ôm có thu nhập khá ổn định nên dù đã làm nhiều nghề khác nhau, song 5 năm trở lại đây anh Nhơn cũng theo nghề xe ôm chở người có nhu cầu vào bãi vàng.

Xe băng qua con đường dốc đầy đá

Theo anh Phòng thì ở xã Phước Hiệp, việc hình thành Đội xe ôm tự quản cả gần 20 năm nay. Đến nay, đội đã có hơn 30 thành viên, người nhỏ tuổi nhất khoảng 25 tuổi, còn người lớn nhất tầm gần 60 tuổi. Tất cả thành viên đều là người dân địa phương. Nếu có ai thuê chở vào rừng, vào các bãi vàng thì anh em í ới nhau chạy. Mùa nắng ráo thì 1 chuyến vào rừng có giá 400.000 đồng, nếu cả vào cả ra 2 lượt là 600.000 đồng, còn mùa cao điểm như lễ, Tết thì giá có cao hơn chút đỉnh. Tuy thấy tiền thuê chở chuyến cao vậy nhưng tháng không được mấy chuyến, và rồi tiền cũng dành dụm lo gia đình và chi phí cho việc sửa chữa xe cả. Ngoài ra, Đội xe ôm tự quản của anh Phòng còn tổ chức gây quỹ, thu 100.000 đồng/thành viên/năm để sinh hoạt và cũng nhằm chia sẻ với những thành viên nào gặp khốn khó hay đau ốm. Anh Phòng cười một cách sảng khoái, nói: “Vì là đi toàn đường núi nên mỗi người lái xe ôm như tui còn phải kiêm luôn anh sửa xe nữa, nếu không may xe bị trục trặc giữa rừng cũng phải biết cách xử lý chứ không lẽ dắt bộ về nhà. Còn xe máy của chúng tôi thì đừng hỏi, được độ chế lại hết. Mấy nhà khoa học mà biết sáng chế của anh em tụi tui chắc không ngần ngại rút tiền mua bản quyền liền. Xe vừa chuyên chở như xe máy, vừa có chức năng như một chiếc “tàu ngầm” mà”. Vừa nói, anh Phòng vừa chỉ cho chúng tôi xem “con ngựa chiến” của anh. Đó là một chiếc Win mà theo anh Phòng thì sau khi mua xe mới về, anh phải đầu tư thêm hơn 3 triệu đồng nữa mới có thể sử dụng để chạy đường rừng. Từ ống hơi, ống thông gió, ống xăng... của chiếc xe được “độ” lại, nối với chiếc ống nhựa đưa ngược lên hộp đèn báo. Sở dĩ phải chế lại như vậy để chiếc xe có thể băng qua những ngạch nước, suối nước sâu. Còn trên xe anh, những dụng cụ sửa chữa thông thường như cờ-lê, tua-vít... đều được anh gói lại cẩn thận trong túi bóng và cột chặt nơi giữa tay lái.

Để chiêm nghiệm thực tế, tôi nhờ anh Phòng chở tôi đi thử trên chiếc xe của anh trên con đường dẫn vào các bãi vàng ở xã Phước Hiệp. Chiếc xe lăn bánh, vừa đi, anh vừa kể tôi nghe những kỷ niệm vui buồn về nghề của anh, về đội xe ôm của anh. Vì tất cả thành viên là người bản địa nên anh em rất hiểu nhau, đoàn kết với nhau để làm nghề xe ôm. Do đó mà tuyệt nhiên không có chuyện kẻ xấu từ nơi khác đến ức hiếp hay trấn lột tài sản. Con đường dẫn vào các bãi vàng cũng là con đường sinh ra tiền nuôi sống gia đình các thành viên trong Đội xe ôm tự quản nơi đây. Do đó, cứ mỗi khi đường bị xói lở, các thành viên lại mang cuốc, xẻng... cùng nhau sửa chữa đường để phục vụ việc chở khách thuận lợi hơn. “Thông thường cứ hết tháng 11 là hết mùa cao điểm mưa cũng là lúc anh em tụi tui lại mang dụng cụ đi sửa đường. Mà không chỉ có sửa đường, chúng tôi còn tôn trọng con đường, tôn trọng những khu rừng mà con đường đi qua lắm. Nó mang lại cơm áo cho tụi tui nên cứ đến ngày 14 tháng Chạp hằng năm chúng tôi đều tổ chức cúng đường, cúng rừng”- anh Phòng tâm sự.

Xe băng băng lội ngầm nước sâu

Anh Phòng vừa nói dứt lời, chiếc xe bắt đầu bò lên 1 dốc đá dựng đứng. Con đường rộng chừng 2m, đầy đá lổ chổ, chiều dài con dốc khoảng 25m. Anh Phòng bảo tôi phải ôm chặt eo anh để dễ chạy xe và cũng để đảm bảo an toàn hơn cho tôi, rồi anh nhấp ga vượt dốc. Có lẽ lần đầu tiên trong đời tôi có cảm giác sờ sợ, lạnh gáy đến như vậy nhưng cũng thấy bay bổng với trải nghiệm đầy thú vị. Những ngọn núi như cao hơn trong tầm mắt tôi vì chiếc xe vượt dốc đá có độ dốc khá cao, trong khi đó là “chuyện hằng ngày ở huyện” của người xe ôm đó. Hết con dốc, xe đi được quãng ngắn đường bằng với vô số đá dăm, rồi lại đến một con suối nước sâu. Tôi ngỏ ý xuống xe đi bộ, anh Phòng cười đắc chí: “Anh yên tâm, xe tui còn là chiếc “tàu ngầm” lội nước nữa nên anh chỉ cần ôm chặt tui là được rồi. Nước có ngập sâu đến yên xe cũng chạy được mà, chỉ cần không ngập mấy ống hơi tui “độ” lại thôi”. Tôi nghe lời, ôm anh thật chặt, còn anh sau khi chuẩn bị tư thế xong, rồ ga nhè nhẹ và chiếc xe lướt êm ru qua con suối đục ngầu đang chảy sát mép yên xe. Những phần “độ” của chiếc xe đã giúp nó vượt qua nước một cách dễ dàng. Những cánh lái xe ôm nơi đây như anh Phòng hiểu được từng cung đường, từng con suối trên hành trình dẫn vào rừng sâu nên chưa có vụ tai nạn nào xảy ra tại nơi này.

Quay về lại nhà anh Phòng, một ngôi nhà nhỏ nằm ngay một ngã ba đường. Đó là ngôi nhà làm bằng ván mỏng, vợ anh Phòng vừa ở nhà vừa bán quầy nước cho khách thập phương. Trong khi người tôi bị nhuyễn nhừ, ê cả bả vai vì đường sốc thì anh Phòng vẫn tỏ ra không hề hấn gì. Hóa ra, không chỉ chiếc xe của anh được “độ” lại để phù hợp địa hình đường núi, cả con người anh cũng đã thay đổi để thích nghi với cái nghề xe ôm ở thung lũng vàng này.

Hết con đường đá, xe lại “leo” qua suối đá

Có trải nghiệm với anh Phòng trên chiếc xe của anh tôi mới cảm nhận được lời nói của anh lúc trên đường đi là không ngoa: “Có lần tui chở một vị lãnh đạo công an tỉnh vào kiểm tra các bãi vàng trong rừng. Sau chuyến đi đó, vị lãnh đạo kia mới nói đùa rằng như mấy anh thì cần gì thi bằng lái này nọ, cứ ghi tên, số chứng minh thư thì đều được phát bằng hết, khỏi thi”. Ấy mới thấy, nghề xe ôm ở thung lũng vàng cũng lắm công phu.

Bài & ảnh: Anh Dũng